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H firmen, els qui en saben, que Íes-ser humà és el resultat de combi-nar en proporcions moderades o desproporcionalment variables un seguit de diversos ingredients: un tant per cent d'intel.ligéncia, un altre tant per cent d'imagina-
ció i intuïció i, per descomptat, una certa 
dosi indispensable de sentit comú o de 
mala llet, segons els casos. 
Jo crec, però, que, per damunt de tot, 
l'home és fonamentalment memòria en 
un cent per cent: memòria individual i 
memòria col·lectiva; memòria personal 
alhora que memòria històrica. I tot és 
així, crec, perquè la memòria és l'únic 
salconduit sensu stricto al qual podem 
recórrer davant el pas del temps i contra 
l'oblit que a tots ens assetja des de l'ins-
tant en què naixem. 
L'home és, doncs, l'historiador privat de 
la memòria. Mario Benedetti va titular 
un dels seus llibres Gracias por elsfuego. I 
Nabòkov va posar a la portada de la seva 
excepcional autobiografia Parla, memò-
ria. Em permetran que jo, ara, assumint 
modestament la veu del narrador de la 
també excepcional Amarcord de Federico 
Fellini, parafrasegi tots dos títols i li doni 
les gràcies al foc de la meva nostàlgica 
memòria particular i que, durant uns 
pocs minuts, els parli en nom seu. 
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un 
vespre d'hivern -ho record pel fred que 
feia-, els meus pares em varen dur al 
cine, com tantes vegades ho seguirien 
fent durant els anys de la meva infantesa 
i adolescència. Projectaven Duelo al sol, 
l'extraordinària obra de King Vidor - i 
de tutti quanti (i no em demanin com va 
aconseguir la meva família el miracle de 
ficar-me en el cine, ja que es tractava 
d'una pel.b'cula qualificada amb un 4 per 
la inefable censura franquista, com sabria 
molt més tard). I com era l'època dels 
programes dobles record que de comple-
ment es projectava un conjunt de curt-
metratges amb el títol de Lo que el tiem-
po nos dejó, protagonitzats per un nom 
fins aleshores -lògic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d'aquell ves-
pre, absolutament màgic i inoblidable: 
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del 
vagabund chaplinià (passaran molts 
d'anys abans que no vegi per primera 
vegada aquella absoluta obra mestra que 
és Tiempos modernos, una faula cinema-
togràfica única, a la mesura de l'angoixa, 
de l'alienació de l'home del segle XX 
davant la mecanització social i tècnica; 
faula només equiparable, com molt bé 
tendrán ocasió de comprovar vostès d'a-
quí a un instant a la també mítica i 
demolidora Metròpolis de Fritz Lang). 
Em permetran, però, que ara faci un bot 
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d'anys hauran de passar davant dels 
meus ulls perquè l'atzar em recompensas 
amb un altre encontre, diferent però així 
mateix memorable en la persona 
d'Andrés Ferret. 
No cauré en aquell exercici de fatuïtat, 
força habitual en aquests casos, de decla-
rar que he estat amic íntim d'Andrés, ja 
que mentiria i traicionaria la memòria de 
l'escollit cercle dels qui així varen poder 
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels 
lectors- era seguir periòdicament els seus 
articles i col·laboracions del "Diario de 
Mallorca" -les petjades inconfusibles del 
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire-
bé l'única cosa que llegia a l'hora del 
berenar. I, per descomptat, procurava 
assistir a totes les conferències i taules 
rodones que el varen tenir com a mode-
rador, amb el convenciment absolut que 
en sortiria infinitament més enriquit que 
no ho pogués ser abans (record, entre 
d'altres, una xerrada a l'entorn de la figu-
ra i l'obra de Juan Ramón Jiménez, que 
va resultar particularment memorable). 
Tant és així que des d'aleshores -em per-
metin aquesta petita broma- jo confessa-
va, a qui em volgués escoltar, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot irava assistir a 
totes les conferències i taules rodones 
que el varen tenir com a moderador, amb 
el convenciment absolut que en sortiria 
infinitament més enriquit que no ho 
pogués ser abans (record, entre d'altres, 
una xerrada a l'entorn de la figura i l'obra 
de Juan Ramón Jiménez, que va resultar 
particularment memorable). Tant és així 
que des d'aleshores -em permetin aques-
ta petita broma- jo confessava, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat 
tots dos pertanyíem a una mateixa gene-
ració. Ja va sense dir que aquesta aspira-
ció només es podia resoldre en el més 
desballestat dels fracassos. 
Idò bé: durant la dècada dels 70, quan jo 
ja era professor de literatura en un insti-
tut de Palma, vaig aconseguir convèncer-
lo perquè vengués a fer unes xerrades 
durant una setmana als alumnes de 
COU sobre Cultura i Societat. Quan 
avui -i ja han passat més de vint anys des 
d'aleshores- em retrob amb algun d'a-
quells alumnes, inevitablement acabam 
recordant amb nostàlgia el que el pas 
dels temps a cap de nosaltres ens ha 
pogut llevar: el magisteri d'Andrés al 
llarg d'aquells breus dies. 
Arran d'aquests encontres, i durant un 
parell de mesos, vaig disfrutar de l'opor-
tunitat de poder dinar amb ell a un 
entranyable restaurant de la plaça 
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com 
tantes altres coses -el "Joe's", per exem-
ple- tristament desapareguda. I d'aque-
lles llargues i inoblidables sobretaules, 
record allò que també jo vaig aprendre de 
la seva saviesa inesgotable en parlar d'al-
gunes de les nostres passions comparti-
des: sobre novel.la i cine negres: 
Hammet i Chandler, molt particular-
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid 
Bergman i Casablanca; i sobre la fascina-
ció que a tots dos ens produïa l'extraor-
dinari poema d'Octavio Paz "Piedra de 
sol", que Andrés sabia de memòria; 
sobre la nostra perplexitat davant del 
misteri que es desprèn de certes dones a 
una banda i altra banda de la pantalla... 
Ara que l'atzar -el mateix atzar a què em 
referia al començament- ens ha reunit 
aquí en aquest homenatge a Andrés 
Ferret que el Centre de Cultura "SA 
NOSTRA" li dedica projectant algunes 
de les millors pel.lícules de la seva vida -
que no varen ser cinc, sinó vint-i-cinc o 
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de 
dos anys que el nostre Larra insular, l'ho-
me que sabia més de Maquiavel que no 
el mateix Maquiavel, ens va deixar per 
sempre, em permetran que em senti par-
ticularment honorat que, aquest vespre i 
per unes hores, apareguin agermanades 
en el record -i no només en el record-
dos dels esperits i de les consciències més 
obertament lúcides i lliures que la cine-
matografia i el periodisme han donat en 
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la 
infàmia i a l'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles 
cronopis que varen ser Chaplin i Ferret-
moltes gràcies per tot el que ens varen 
llegar -l'inapreciable tresor de la seva 
saviesa. I a tots vostès per acompanyar-
los en aquesta màgica vedada. 
Gràcies i bona nit. • 
